열 여섯, 그 서글픈 눈부심.

호밀밭의 파수꾼을 알게 된 것은 중학교 1학년 즈음, 무라카미 하루키라는 작가의 소설을 한창 즐겨 읽고 있었을 때였다.
당시에는 하루키 소설에 곧잘 등장하는 `J.D 샐린저`라든가, `위대한 개츠비`의 저자 `스콧 피츠제럴드`에 대해 가상적 인물이라 추측하고 별다른 생각 없이 지나쳐갔었다. 이 두 작가가 실존 인물이라는 사실을 알게 된 것은 그로부터 2년이나 지나서였다. 한여름의 무더위가 방 안의 공기마저 에워 싸버렸던 8월의 어느 오후, 어머니는 흰 바탕의 책을 건네주시며 `아직도 읽지 않았다니 어서 읽어봐. `라고 말씀하셨다. 이미 그 땐 그것이 두말할 것 없이 유명한 책이라는 것을 알고 있었고, 새로운 책에 대한 작은 설레임과 함께 받아들었지만, 지나친 유명세는 큰 기대를 저지하고 있었다.
사실 처음 수많은 홍보 카피들을 읽으며 추측했던 것은 문자 그대로 `호밀밭의 파수꾼 외에 아무것도 되고 싶지 않은` 무기력한 소년의 우울한 이야기였다. 그렇기에 젊은 세대들도 그만큼 열렬한 지지를 보냈던 것이리라고, 어차피 이런 소설은 십대를 겨냥하여 기성세대들에겐 그다지 환영을 받지 못하는 것이 아니냐고. 나는 젊음이란 말을 …(생략)