우리 시의 경계 넓히기를 위한 공포 영화 읽기

우선 공포 영화가 공포를 멀찌감치 밀어 버리는 몇몇 예들을 비디오 대여점에서 찾아 본다. 선택의 기준은 다음과 같다. ① 유령이 직접 등장한다. ② 음향 효과가 분위기를 압도한다. ③ 누군가, 혹은 무엇인가가 쉴 새 없이 `튀어나온다` ④ 끝에 가서 행복해진다. ⑤ 비디오 테이프 케이스에 `괴기`라는 말이 적혀 있거나 `아름다운`, `슬픈`, `영원한` 등이 적혀 있다. 이런 영화는 일단 이 글에서 제외한다. 본령(本領)에 있는 공포 영화는 집요하게도 공포 그 자체에 관심을 갖는다. 그 공포는 깜짝 놀라는 것이 아니라 억제할 수 없이 두려운 것이다. 예컨대, `비디오 드롬(Video Drome)`(감독 : 데이빗 크로넨버그)은 인간의 육체와 미디어의 이종교합(異種交合 : 서로 다른 종의 뒤섞임)을 다룬다. 케이블 TV를 통해 전해 오는 특정한 전파로 인해 뇌에 모종의 종양이 생긴 주인공은 현실과 가상을 혼동하며, 그 경계를 넘나든다. 배를 갈라 비디오 테이프를 꺼내고, 심지어는 브라운관 속으로 머리가 들어가기도 한다. 사실 우리에게 현실은 `우리 눈에 비친` 현실이다. 뇌의 활동이나 작용이 변화하여 사물을 다르게 보게 될 수도 있다는 가정은 사람마다 서로 다른…(생략)