‘날개’(이상)를 읽고

'나'는 구조가 흡사 유곽과도 같은 33번지에서 아내와 함께 산다. 나는 아내가 없을 때면 아내의 방에 들어가 돋보기로 불장난을 하고 아내의 화장품병을 만지며 논다. 그러나 아내에게 손님이 올 때는 나는 아내의 방에 들어가지 못하고 윗방에서 이불을 뒤집어쓰고 잠을 잔다. 손님이 가면 아내는 나에게 돈을 주지만 나는 돈을 쓸 줄을 모른다. 모인 돈을 아내에게 준 날 나는 처음으로 아내와 동침한다. 어느 비오는 날 나갔다가 앓아눕게 되자 이때부터 아내는 나에게 아스피린이라며 흰 알약을 먹였다. 그런데 아내의 화장대에서 보니 똑같이 생긴 알약에 수면제라는 딱지가 붙어있다. 나는 머리가 어지러워진다. 무엇을 하고 다니느냐는 아내의 악다구니까지 들은 날, 정신없이 거리를 쏘다니던 나는 어느 새 미쓰코시 옥상에 있는 나를 발견한다. 나는 아무데나 주저앉아 내가 자라온 스물 여섯 해를 회고한다. 그 때 "뚜우~"하고 정오 사이렌이 울었다. 나는 걷던 걸음을 멈추고 이렇게 외쳐보고 싶었다. "날개야 다시 돋아라, 날자, 날자, 날자, 한번만 더 날자꾸나, 한 번만 더 날아 보자꾸나."