[날개] 이상의 날개

☢ 감상의 길잡이 이 작품은 ‘나’라는 비일상적 인물의 생활을 통해 삶의 무의미성을 보여 주고, 아울러 그 무의미성에서 벗어나려고 하는 작자의 힘든 시도를 그려 내고 있다. 이 소설의 부부 관계는 ‘숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이’이다. 아내에 대한 예속자 혹은 기생적(寄生的) 존재로서 스스로의 인격적인 소유권과 시민성(市民性)이 없는 ‘나’에 비해 아내는 나를 지배하고 ‘사육하는’ 위치에 있다. 아내의 직업은 창녀이다. 그리고 ‘나’는 ‘꽃’에 매달려 사는 기둥 서방격이다. 그래서 나와 아내의 관계는 ‘닭이나 강아지처럼’이란 동물적 비유가 의미하듯 종속적인 관계이다. 이런 종속 관계는 시간과 공간의 소유 관계에 있어서도 마찬가지다. 아내의 매음(賣淫) 현장이 ‘나’에게는 금단(禁斷)의 공간이며, 외출을 통해 아내의 가학적 감금에서 일단 풀려 나온 ‘나’는 다시 아내가 쳐 놓은 시간에 감금된다. 자정 전에는 절대로 집에 들어갈 수가 없기 때문이다. 나의 외츨 시간은 아내의 매음과 나의 자유 방임이 묵계된 시간이다. 이러한 자정의 시간과 반대쪽인 정오의 사이렌은 강요된 억압으로부터 해방되는 전…(생략)