본문/내용
1. 성장 배경
저는 어릴 적부터 무엇이든 직접 만들고 고치는 것을 좋아하며 자랐습니다. 아버지께서 작은 목공소를 운영하셨기에, 자연스럽게 나무를 다루고 도구를 익숙하게 사용하는 환경에서 성장할 수 있었습니다. 학교에서 돌아오면 늘 목공소 한켠에서 톱밥 냄새를 맡으며 망치질과 대패질을 따라 하곤 했습니다. 처음에는 서툴러 손을 다치기도 하고 삐뚤빼뚤한 결과물에 실망하기도 했지만, 아버지께서는 언제나 `눈으로만 보지 말고 손으로 직접 익혀야 진정한 기술이 된다`고 가르치셨습니다. 이 가르침 덕분에 저는 단순히 눈으로 보는 것을 넘어, 직접 몸으로 부딪히며 배우는 것에 익숙해졌습니다. 덕분에 어떤 일을 시작하든 꼼꼼하게 과정을 살피고, 발생할 수 있는 문제점을 미리 예상하며 신중하게 접근하는 습관을 들일 수 있었습니다. 한번은 제가 만든 작은 책장이 무너져 버린 적이 있습니다. 그때의 실망감은 이루 말할 수 없었지만, 아버지는 제게 나무의 결을 읽는 법, 못을 박는 각도, 이음새의 견고함 등 기본적인 원리를 다시 가르쳐 주셨고, 저는 그 과정을 통해 실패를 통해 배우는 값진 경험을 얻었습니다. 이 경험은 훗날 제가 칸막이 시…