본문/내용
1. 성장 과정
저의 유년 시절은 늘 사람들로 북적이는 환경 속에서 보냈습니다. 아버지는 작은 동네 서점을 운영하셨고, 어머니는 인근 시장에서 반찬 가게를 하셨습니다. 두 분 모두 항상 손님들과 소통하며 바쁘게 지내셨기에, 저는 어릴 때부터 자연스럽게 많은 사람을 만나고 그들의 다양한 이야기를 듣는 데 익숙해졌습니다. 특히 서점은 단순히 책을 파는 곳이 아니라, 동네 어르신들의 사랑방이자 아이들의 놀이터 역할까지 했습니다. 저는 퇴근 후 서점에서 아버지의 일을 돕거나, 어머니 가게에서 간단한 심부름을 하면서 자연스럽게 공동체 안에서 제 역할을 찾아 나가는 법을 배웠습니다. 그때부터 저에게는 주변 사람들에게 필요한 존재가 되는 것이 가장 큰 기쁨이었습니다.
어느 날 서점에서 책을 찾던 한 손님이 원하는 책이 보이지 않는다며 몹시 당황해하셨던 일이 기억납니다. 아버지가 잠시 자리를 비우신 터라 제가 대신 나섰습니다. 저는 손님의 설명을 꼼꼼히 듣고, 서점의 익숙한 배치도를 머릿속에 그리며 몇 번의 확인 끝에 책꽂이 가장 안쪽에 숨어있던 책을 찾아드렸습니다. 손님께서는 연신 고맙다고 하시며 활짝 웃으셨습니다. 그 순간 …