2023년 숭실대학교 문예창작과 정시 합격자 (산문)

2023년 숭실대학교 문예창작과 정시 합격자 (산문) 제시어 : 챗봇 도시는 매일같이 말을 만들어냈다. 알림창 속 문장들, 추천 문구, 자동 완성된 답변들. 사람들은 더 이상 말을 끝까지 고민하지 않아도 되었다. 몇 개의 단어만 입력하면 문장은 스스로 완성되었고, 감정조차 적절한 형태로 정리되었다. 누군가에게 건네는 위로도, 사과도, 축하도 이미 준비되어 있었다. 나는 그 편리함이 조금 낯설었다. 말은 원래 오래 머뭇거린 끝에 나오는 것이었고, 때로는 끝내 완성되지 못하는 것이기도 했기 때문이다. 그런데 이제 말은 너무 쉽게 완성되었다. 망설임이 사라진 자리에서 문장은 매끄러워졌지만, 그만큼 가벼워 보였다. 사람들의 말투는 점점 비슷해졌고, 누구의 문장인지 구별하기 어려워졌다. 나는 그 균일함 속에서 오히려 말의 무게가 사라지고 있다고 느꼈다. 나는 어느 날 챗봇에게 질문을 던져 보았다. 특별한 질문은 아니었다. “오늘 하루가 잘 풀리지 않았어.”라는 문장이었다. 잠시 후 화면에는 차분하고 정리된 문장이 나타났다. 위로와 공감이 적절히 섞인 답변이었다. 틀린 말은 아니었다. 오히려 너무 정확해서 놀라울 정도였다. 그러나 그 문장을 읽고 있으니 이상하게도 마음이 조금 더 멀어지는 느낌이 들었다. 말이 나를 향하고 있다는 확신이 들지 않았기 때문이다. 그 문장은 나를 위해 만들어진 것이라기보다, 누구에게나 적용될 수 있는 형태로 다듬어진 것처럼 보였다. 나는 그때 처음으로 생각했다. 말이 정확해질수록 반드시 가까워지는 것은 아닐지도 모른다고. 그날 이후 나는 일부러 말을 더 느리게 만들기 시작했다. 바로 답하지 않고, 한 번 더 생각하고, 때로는 아무 말도 하지 않았다. 챗봇이 대신 말해 줄 수 있는 순간에도 굳이 내 문장을 찾으려 애썼다. 문장은 쉽게 나오지 않았다. 몇 번이나 지우고 다…
그날 이후 나는 일부러 말을 더 느리게 만들기 시작했다. 바로 답하지 않고, 한 번 더 생각…