본문/내용
2024년도 숭실대 문예창작과 정시 합격작 (8등급 합격)
제시어 : 운수 좋은 날
도시는 매일 운을 만들어냈다. 로또 번호, 할인 이벤트, 포인트 적립, 알고리즘이 추천하는 타이밍까지. 운은 발견되는 것이 아니라 생산되고 소비되는 자원처럼 취급되었다. 사람들은 행운을 기다리기보다 계산했다. 어떤 시간에 클릭하면 당첨 확률이 높은지, 어떤 길로 돌아가면 신호를 덜 만나는지, 어떤 말을 하면 관계가 유리하게 흐르는지. 나는 그 계산된 행운들이 오히려 삶의 윤곽을 흐린다고 느꼈다. 지나치게 많은 ‘좋은 날’은 하루의 의미를 평평하게 만들었다. 운이 너무 자주 언급될수록 사람의 표정은 비슷해졌다. 모두가 같은 기대를 가진 얼굴처럼 보였기 때문이다. 그래서 나는 운이 개입하지 않는 순간을 찾았다. 우연이 개입하지 않는 순간에는 사물의 무게가 다시 생겼고, 사람의 선택이 또렷하게 드러났다. 운이 없는 시간 속에서야 비로소 방향이 생겼다. 방향을 잃은 행운은 종종 폭력에 가까웠다.
아버지는 늘 운을 믿지 않았다. 누군가 “오늘 운수 좋은 날이네”라고 말하면 그는 조용히 웃었다. 그는 운이 인간을 가볍게 만든다고 말했다. 운에 기대는 사람은 스스로의 무게를 잃고, 무게를 잃은 사람은 쉽게 흔들린다고 했다. 대신 그는 반복을 믿었다. 같은 시간에 일어나고, 같은 길을 걷고, 같은 방식으로 일을 마쳤다. 반복 속에서 생기는 작은 균열을 바라보며 시간을 보냈다. 그는 행운보다 잔존을 믿었다. 운이 사라진 뒤에도 남아 있는 것들이 있다고 말했다. 나는 그가 왜 그렇게 확신하는지 알지 못했지만, 결과보다 과정을 바라보는 그의 태도가 어떤 종류의 신앙처럼 느껴졌다.
어느 날 아버지는 나에게 하루를 기록해 보라고 했다. 특별한 사건이 아니라 사소한 선택들을 적어 보라고 말했다. 나는 그 말을 시험해 보았다. 기록을 시작하자 하루는 이상하게 달라 보…
어느 날 아버지는 나에게 하루를 기록해 보라고 했다. 특별한 사건이 …
- 이 하 여 백 -