본문/내용
1. 서론
어릴 때 처음 글자를 배웠던 기억을 떠올려보면, 가장 먼저 생각나는 것은 받아쓰기 시간이다. 선생님이 불러주는 단어를 들으면서 그 소리를 하나하나 떠올려 적어 내려가던 순간이 아직도 생생하다. 틀리면 빨간 펜으로 고쳐야 했고, 맞으면 왠지 모르게 뿌듯함을 느끼기도 했다. 그때의 나는 글자를 ‘이해한다’기보다, 들리는 소리를 최대한 정확하게 옮겨 적으려 했던 것 같다. 맞게 쓰는 것이 중요했고, 틀리지 않는 것이 목표였던 기억이 있다. 그래서인지 글자를 배우는 과정이 재미있었다기보다, 어딘가 긴장되고 조심스러운 경험으로 남아 있다.
그와는 조금 다르게, 책을 읽던 기억은 또 다른 느낌으로 남아 있다. 이야기책을 읽을 때는 글자를 하나하나 분석하기보다는 전체 내용을 따라가며 상상하는 데 더 집중했던 것 같다. 어떤 장면에서는 웃기도 하고, 어떤 장면에서는 주인공의 감정에 몰입하기도 했다. 그때는 글자를 정확히 읽고 있는지보다, 이야기를 얼마나 잘 이해하고 있는지가 더 중요하게 느껴졌다. 지금 생각해보면, 같은 ‘언어’를 배우는 과정이었지만 전혀 다른 방식으로 경험하고 있었던 셈이다.
이 두 가지 기억을 떠올리다 …