본문/내용
1. 서론
통계학 강의를 처음 들었을 때 나는 숫자는 항상 흔들림 없는 진실을 말한다고 믿고 있었다. 수학은 정확하고, 통계는 그 정확함을 현실에 적용하는 도구라고 생각했다. 그런데 ‘점추정량이 바람직해야 한다’는 말을 들은 순간부터 그 믿음이 조금씩 흔들리기 시작했다. 추정이라는 과정에는 어쩔 수 없는 불확실성이 존재한다는 사실을 받아들이는 것이 생각보다 쉽지 않았다. 특히 표본 평균이 모평균을 반드시 반영하는 것이 아니라는 교수님의 설명을 듣던 날은 머릿속이 잠시 멍해졌던 기억이 있다. “그럼 우리가 배우는 통계는 얼마나 믿을 수 있는 걸까”라는 질문이 자연스럽게 떠올랐다. 내가 믿어 온 ‘정확한 숫자’의 이미지와 ‘불확실한 추정’이라는 개념이 충돌하면서 생긴 낯선 감정이었다.
과제에서도 비슷한 경험을 했다. 작은 표본으로 특정 값을 추정하는 계산을 했는데, 실제 상황에서 나올 법한 값과 너무 다르게 나타나서 당황했던 적이 있다. 계산은 틀리지 않았는데 결과가 납득되지 않는 상황이 생기니, 추정이라는 작업 자체에 대해 의문이 커졌다. 당시에는 ‘표본이 작아서 그렇다’는 말로 그냥 넘겼지만, 그때 느낀 불편함은 …