본문/내용
1. 서론
고독사라는 단어를 처음 접했을 때 나는 마치 심장이 얼어붙는 듯한 충격을 받았다. 학교 게시판에 붙은 작은 신문 기사 스크랩에는 ‘서울 강남구 단독주택에서 70대 남성이 홀로 숨진 채 발견됐다’고 적혀 있었다. 이름도, 얼굴도 모르는 분이었지만 “이웃집인데도 몰랐다니”라는 허탈감이 밀려왔다. 창문 너머로 보이는 골목길 너머에 그분의 삶이 있었을 텐데, 나는 매일 저녁 무심히 돌아다니던 길목에 누군가 홀로 외로이 남았던 사실을 한 순간에 받아들이기 어려웠다.
그날 저녁 나는 홀로 저녁 식사를 챙기며 “이렇게도 외로울 수 있구나”라는 생각에 사로잡혔다. 냉장고에 남아 있던 햇반과 김, 그리고 채소 몇 조각으로 끼니를 떼우며, 불빛 하나 켜지 않은 이 집 안에서 내 의식만 유독 밝게 반짝이고 있다는 기분이 들었다. 찬바람이 부는 창문 틈새로 스며드는 한기가 마치 ‘당신도 언젠가는 이처럼 외롭게 죽을 수 있다’고 경고하는 듯해서 소스라치게 놀랐다. “고독사라는 게 남의 이야기가 아니다”라는 사실이 온몸으로 다가왔다.
이런 경험들은 단지 뉴스 헤드라인 속 사건이 아니라, ‘나의 일상’과 겹쳐지며 밀도 높은 공감으로 …