본문/내용
1. 서론
나는 얼마 전 사회과학 수업 시간에 교수님이 제시한 실증적 통계 자료를 보면서 깊은 회의감에 빠졌다. 한 페이지 가득 숫자와 그래프가 빼곡한 슬라이드를 보며 “이 숫자가 과연 사람 개개인의 삶을 진짜로 설명해 줄 수 있을까”라는 의문이 머릿속을 떠나지 않았다. 평균 소득과 범죄 발생률, 교육 수준과 행복 지수 사이의 통계적 상관관계가 설명되었지만, 내 주위 친구들의 사소한 일상이 그 수치 어디에도 자리 잡고 있지 않다고 느꼈다. 교실 불빛 아래에서 나는 문득 “실증주의의 방법으로만 세상을 바라보고 이해하면, 어쩌면 중요한 무언가를 놓치고 있는 것은 아닐까”라는 고민에 사로잡혔다.
그날 이후 나는 친구 H와 함께 근처 커피숍에 자리를 잡고 사회문제를 주제로 대화를 나누기 시작했다. 학교 밖 청소년 지원 정책에 대해 이야기할 때, 친구는 “데이터가 아니라 현장의 목소리가 더 중요하다”고 주장했다. 반면 나는 “데이터 없이는 정책의 타당성을 입증하기 어렵다”라며 다소 방어적으로 응수했다. 두 번째 아메리카노 한 모금을 마신 뒤에도 우리는 “과연 누구의 해석이 더 옳은가”를 두고 번번이 충돌했다. 그 순간 나는 “아…