본문/내용
1. 서론
친구들이 소개팅 얘기를 꺼낼 때면 마음이 한없이 무거워진다. 우아하게 차려입은 친구의 목소리에 축하의 웃음을 보내지만, 속으로는 “그런 만남이 나에게도 남았을까”라는 생각이 반복된다. 소개팅 상대가 누구인지 관심이 가긴커녕, 대화 주제를 미리 준비해야 한다는 부담감만 머리를 짓누른다.
데이트 비용을 계산하다 보면 연애가 사치처럼 느껴진다. “저녁 한 끼에 5만 원, 주말 데이트 교통비 3만 원, 카페 한 잔에 8천 원”이라는 숫자를 메모장에 적으며 머리가 지끈거린다. 이 비용이 모이면 공과금이나 적금 납입일이 다가왔다는 사실이 떠오른다. 혼자 살림을 꾸리며 매달 지출 내역을 점검할 때마다, ‘데이트 한 번이 내게는 큰 지출’로 다가온다.
지하철에서 커플을 보며 “나도 저렇게 보일 수 있을까”라는 생각이 스쳤다. 손잡이를 잡은 채 서로에게 맞춘 발걸음으로 내리는 모습은 로맨틱하게 보이지만, 그 그림 너머에 숨겨진 경제시간감정적 부채를 떠올리면 초라해진다. 그 옆자리에 서 있던 나는 마치 투명인간처럼 존재가 희미해지고, 사람들 속에서마저 겉도는 기분이 든다.
일상 속 작은 순간마다 연애라는 주제는 내게 과제처…