본문/내용
1. 서론
해질 무렵이 되면 집안 공기가 묘하게 달라진다. 낮 동안 온화하던 표정이 해가 기울면서 흔들리고, 익숙하던 목소리가 뜻 모를 질문으로 바뀌는 순간이 있다. 그 순간이 바로 ‘일몰증후군’이 처음으로 내 눈앞에 드리운 시간이었다. 어느 날 저녁, 식탁 위 반찬 준비를 하던 중이었다. 등 뒤에서 들린 낯선 발걸음 소리에 돌아보니 할머니께서 거실 창가를 서성이고 계셨다. 해가 지자마자 갑자기 안절부절 못하시는 모습이었다. 순간 심장이 내려앉는 듯한 당혹감이 밀려왔다. 평소에도 치매 증세가 있었지만, 정확히 해질 무렵만 되면 예측할 수 없는 혼란이 찾아온다는 사실은 전혀 몰랐다.
그날 오후 다정했던 대화는 어느 틈에 엉뚱한 질문과 높은 목소리로 바뀌었다. “엄마, 여긴 어디야”라는 물음은 마치 나를 낯선 사람으로 바라보는 듯한 공포감이 서려 있었다. 그 표정 속에 담긴 당혹감과 두려움이 나에게도 고스란히 전해졌다. 마주할수록 답답함이 쌓였다. 무언가 해야 한다는 강박 속에서 손발은 얼어붙고, 동시에 가족의 얼굴이 떠올랐다. 저녁 준비를 같이 하던 동생은 이미 눈가에 군데군데 눈물을 맺고 있었다.
가족은 그 전후로 매일 저…