본문/내용
1. 서론
성폭력 뉴스를 처음 접했을 때 온몸이 얼어붙는 기분이 들었다. 텔레비전 화면 속 피해자가 떨리는 목소리로 “도와달라”고 호소하는 순간, 그 말이 단순한 보도가 아니라 내 이웃의 일일 수 있다는 생각에 숨이 멎는 듯했다. 그날 밤 잠깐 친구와 술자리 뒷얘기를 나누며 웃고 떠들던 기억이 이상할 만큼 아득해졌다. 친구가 “내 과거 연인이 내 동의 없이 사진을 퍼뜨렸다”라고 토로하던 순간이 떠올랐다. 그 이야기는 농담처럼 흘려들었지만, 정작 내 귓가에는 “감히 상상도 못했던 일이 우리 근처에서도 일어날 수 있구나”라는 불안이 맴돌았다.
며칠 뒤 지하철을 타고 출퇴근길에 오른 나는 흔들리는 손잡이를 꽉 움켜쥐고서야 마음을 진정시킬 수 있었다. 눈앞을 스치는 역 이름마다 그 뉴스 속 피해자의 모습이 오버랩되었다. “내가 그 자리에 있었다면 어떻게 반응했을까”라는 모호한 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 버스 손잡이를 쥔 손끝이 차가워지는 순간, ‘이 불안이 단순한 우려가 아니라 우리 사회 모든 가정의 문제일 수 있다’는 무거운 자각이 생겼다.
성폭력이 개인에게 미치는 영향은 단순한 신체적 상처를 넘어선다. 가장 먼저 무…