문맹 (아고타 크리스토프)

문맹 (아고타 크리스토프) 대학교 2학년 때, 문학 수업에서 아고타 크리스토프의 `문맹`을 읽게 된 것은 우연이었다. 당시 나는 현대 문학에 대한 이해가 부족했고, `문맹`이라는 제목 자체가 나에게는 다소 충격적이었기 때문이다. 평소 소설 읽기를 즐기는 편이었지만, 이 책은 제목부터 심상치 않은 분위기를 풍겼고, 그 미지의 세계에 대한 호기심이 나를 이끌었다. 수업에서 잠깐 언급된 작가의 냉소적인 시선과 암울한 분위기는 내게 강한 인상을 남겼고, 수업이 끝난 후 바로 서점으로 달려가 책을 구입했던 기억이 난다. 사실, 책의 내용을 예상할 수는 없었다. 그저 어두운 분위기의 소설이라는 점만 알았을 뿐이다. 그러한 호기심과 기대감으로 책장을 펼쳤다. 소설은 쌍둥이 형제인 루카와 클라우스의 이야기로 시작한다. 그들은 헝가리의 빈민가에서 어머니와 함께 살지만, 어머니는 그들을 학대하고 방치한다. 쌍둥이는 극심한 빈곤과 폭력 속에서 살아남기 위해 자신만의 방식을 만들 ...