본문/내용
1. 서론
영화 《뷰티풀 마인드》는 천재 수학자 존 내시의 실제 삶을 바탕으로 조현병의 복합적인 양상을 섬세하게 그려낸 작품이다. 이 영화는 전문 용어로 설명하기 어려운 환각과 망상을 스크린 위에 생생하게 재현한다. 영화를 틀자마자 처음 들려온 속삭임 같은 목소리가 마음속 깊은 곳을 울리는 듯했다. 그 소리가 귓가를 스칠 때마다 가슴 한쪽이 답답해져서 마치 내가 그 방 안에 갇힌 것처럼 느껴졌다.
그날 나는 집 거실 소파에 누워 이어폰을 꽂고 영화를 보았다. 내시가 흰 칠판 앞에서 공허한 눈빛으로 누군가와 대화를 나누는 장면이 나올 때, 등 뒤에서 가족이 “뭐 보냐”라며 궁금해하듯 물었다. 순간 들킬까 봐 얼른 화면을 끄고 싶었지만, 그 민망함 속에서도 그 장면을 멈출 수는 없었다. 머릿속에서 “저 사람은 실제로 존재하는 걸까”, “내가 같은 상황이라면 어떻게 반응할까”라는 질문이 꼬리에 꼬리를 물었다.
며칠 뒤, 약속 없는 오후에 카페로 나갔다. 따뜻한 카페라떼를 들고 노트북을 펼쳤다. 커피를 홀짝거리며 환청 장면을 다시 보던 중, 라떼가 어느새 식어버린 것을 눈치채지 못했다. 차가워진 컵을 들고 한숨을 내쉬며 “이런 경…