인생의 역사 독후감

 인생의 역사  본문 책 디자인을 시작하면서 가장 먼저 한 일은 박서보 작가의 아카이브에 담긴 방대한 양의 그림을 기지재단의 배려로 훑어보는 것이었다. 모니터로 사진을 보는 것도 재미있지만 그럴수록 불안감이 확산됐다. 대작이 공장 인쇄기로 대량의 종이 위에 구현되는 것(다른 사람이 아닌 박서보가 아닌가!)은 애초에 여러 가지 한계에 부딪힐 운명이기 때문이다.. 신형철이라는 이름과 박서보라는 이름이 어느 한쪽으로 치우치지 않고 팽팽한 균형을 이루도록 조화를 이루기 위해서는 디자인 요소를 최소화하는 것이 시급하다는 점을 재확인할 수 있었다. 나는 오랜만에 업무 일지를 열었다. 거기에는 `세련을 경험하고 나면 단순함에 도달한다`는 문장이 적혀 있었다. 아마 이 문장을 다시 읽기 위해 이 복구 작업을 하고 있을 것이다. 시는 그저 어려웠던 시절이 있었다. 나는 아직도 시를 읽고 힘들어요. 충분히 늙었다는 표현이 가능할지는 모르겠지만 원인이 아직 충분히 무르익지 않았다는 생각은 들지 않았다. 나는 이번에 책을 읽으면서 작가의 말의 의미를 조금 이해할 수 있었다. 그것은 또한 프롤로그를 읽는 경우였다. 작가는 레지스탕스 시인 시절만 생각했던 브레히트의 시를 전면에 내세웠다. 아이를 낳았을 때 비로소 아버지의 지위를 얻은 그는 필요와 사랑의 미묘한 차이를 언급했다. 표현 방식의 차이일 뿐 같은 감정이라는 막연한 주장을 하려다 이내 선언했다. 그는 나에 대한 부모님의 감정이 사랑이라는 것을 결코 깨닫지 못할 것이지만, 내가 지금 부모님께 하고 싶은 말은 `필요`라는 것을 결코 부정할 수 없었다 나는 지금부터 내 삶이 끝날 때까지 너를 필요로 할 것이다. 하지만 당신들 중 한 명은 당신들의 지나친 사랑에도 불구하고 나를 거부했어요. 나는 최근에 먼 길을 떠난 그를 생각하면 잠시 아연실색했다. 결국, 시를 읽는 것은 텍스트를 읽는 것이 아니었다. 편지 속에 담긴 것은 필자의 경험이지 필자의 심정이 아니었다. 그리고 나서 나를 …
…