눈을 감고 보는 길 독후감

눈을 감고 보는 길 정채봉 나는 교만했다. 그리고 아마 지금도 교만할 것이다. 누군가에게 ‘가르치는 것’을 좋아한다. 아니, ‘지적질’이라 보는 것이 올바를 것이다. 그럼에도 누군가가 나에게 가르쳐주려 한다면 그것을 단지 지적질로 받아들였을 것이다. 아니 받아들이고 있을지도 모른다. 이번에 선물 받은 책 ‘마음으로 보는 길’ 은 내가 교만하던 어린 시절에 그닥 즐겨 읽지 않았던 책의 종류였다. "어른"들의 산문집을 그 때는 잔소리로 들었다. 여러 해 살아본 사람들의 지혜가 달갑지 않았을 때였다. 내가 사는 게 더 맞는 것 같았다. 그들의 얘기는 고리타분한 옛 이야기 같았다. 그런데, 이번에 결혼과 아내의 임신이라는 인생의 큰 과정을 겪고 책장을 열게 된 정채봉 선생의 글은 좀 다르게 와 닿았다. 두렵고 큰 인생의 관문 앞에서 나는 조언이 필요했던 것일까. "탄생"을 앞두게 된 사실을 알게 될 시점이라 그런지, 인생의 "끝"을 앞두고 있는 정채봉 선생의 글들이 더 크게 와 닿았다. 잘 생각해 보면, 이렇게 하루하루 아무 일 없이 - 실은 매일매일 마음속으로는 전쟁이 일어날 지라도- 살아 가다가, 어느 날 암 선고를 받는다는 일은 여간 큰 일이 아니다. 당장 그 소식을 들을 가족들의 반응이 먼저 와 닿기도 한다. 하루하루 쌓이는 인생의 무게들이 더 크게 와 닿을 지금, 나 혼자가 아니라, 가장이라는 짐을 어깨에 짊어진 지금, 그런 소식을 듣는다면 생각만 해도 울컥 하는 일이다. 어릴 적에는 이런 느낌 따위, 이런 상상 따위 시도해 보지도 않았었다. 그 땐 사는 게 언제 죽어도 아쉬울 게 없다고 생각했으니까. 그러고 보면 하루하루가 쌓이면서 내 인생도 쌓이고 삶에 대한 집착도 점점 쌓이는 것일까 싶기도 하다. 나는 이제 조금은 알 것 같다. 네 인생 그 때의 그 순간이 못 견디게 그리워질 때가 있음을. 죽을 때 인생의 필름을 돌려 내 눈 앞에 흐르게 한…
나는 이제 조금은 알 것 같다. 네 인생 그 때의… 편안하게 가셨기를.