질문은 대답보다 중요하다 교사라는 역할이나 개념에 갇히지 않고 올바른 안내자가 되려면 무엇이 필요한가

질문은 대답보다 중요하다. 교사라는 역할이나 개념에 갇히지 않고 올바른 안내자가 되려면 무엇이 필요한가 솔직히 말해 이번 과제를 받아든 순간부터 나는 지금까지 결코 가볍다고 할 수 없는 마음 상태를 마주하고 있다. 좀 더 솔직하게 말하자면 얼마 동안은 상당한 당혹감에 휩싸여있었다고 털어놔야 할 것이다. 그 당혹감은 시간의 흐름에 따라 그 형태와 영향력이 조금씩 변했는데, 그 때문인지 글을 쓰고 있는 지금은 그 존재가 그다지 크게 느껴지지는 않고 있다. 지금에 와서야 이렇게 말할 수 있지만 사실 내가 느낀 당혹감은 그 크기와 힘이 상당했다. 그것은 마치 어디서 갑자기 커다란 손이 쑥 하고 나와서 내 몸을 살포시 감싸 쥐고는 천천히 잡은 손에 힘을 주어 꾹 누르는 식으로 나에게 그 힘의 존재를 확실히 인식시킨 후 스르르 사라져버린 듯한 느낌이다. 그리고 남겨진 나는 그 커다란 손이 남기고 간 존재감을 들여다보게 되었다. 그 누르는 힘에 폭력성이나 악의는 느껴지지 않는다. 의미 있는 무게감이 느껴질 뿐이다. 그 손의 영향력에서 어느 정도 벗어난 후 내가 한 일은 그 당혹감이 내 온몸에 남기고 간 잔상을 들여다보는 것이었다. 이 당혹감의 정체를 어느 정도 파악해보고 싶었던 것이다. 사실 파악해보지 않을 수 없었다고 하는 편이 좀 더 정확한 표현이리라. 내가 이 당혹감을 떨치지 못했던 그 당시에는 솔직히 정말 막막했다. 어디로 가지도 못한 채 갇혀버린 기분이었다. 글을 한 줄도 쓰지 못한 채 과제 기한을 넘겨버리게 되는 건 아닐지 크게 걱정도 들었다. 생각이 떠오르지 않는데 어떻게 글을 쓰겠는가. 한 줄기 빛이라고 하면 너무 거창할까. 그 당혹감의 정체가 파악된 순간이 마침내 오긴 했다. 그때의 장면은 다소 평범해서 아르키메데스의 유레카 이야기처럼 인상 깊게 들리지는 않을지도 모른다. 대략 이런 장면이다. 두꺼운 점퍼를 걸친 한 사람이 두 손을 점퍼 주머니에 깊게 찔러넣은 채 동네 슈퍼…
대략 이런 장면이다. 두꺼운 점퍼…