눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간
저자:이은정
-목차-
줄거리
-줄거리-
엄마 냄새 그리움에 냄새 겨울 냄새가 좋다. 인간처럼 쉽사리 변질하거나 부패하지 않고 비만한 돼지처럼 한자리에 머무르지도 않는다. 차가움이 주는 달콤한 인생의 기억을 언제까지 간직할 수 있을지 모르겠지만, 그 한 계절만이라도 낭만일 수 있어서 좋다. 겨울 냄새는 흑백의 무상 영화처럼 기억을 재생하고 재생된 기억이 추억으로 얼어붙을 수 있도록 마법을 부리기도 한다. 끈질긴 동장군의 새벽이 지나고 부저리 아침을 맞이한 겨울이었다. 간밤 기안에 떨어서인지 콧숨을 쉬지 못하고 입을 헤 벌린 채 출근을 하는 나에게 장기가 입안으로 후 디밀러 들어왔다. 세상 모든 냄새를 경각 관에 얼려 버리고 오롯이 차가운 만남은 겨울 가운데 서서 나는 마을을 순환하는 버스를 기다리고 있었다 좀처럼 붐비지 않는 마을버스가 하필이면 그날 따라 만원이었다 안락한 출근길을 포기한 나는 14개 좌석에 앉아 있는 고만고만한 할머니들을 둘러보았다가 스타일이나 유행에 구애받지 않나 짧은 파마머리부터 오일장에서 누구나 한 번쯤은 보았을 털신까지 마치 자가 복제라도 한 것 같은 14명의 할머…