눈물은 왜 짠가

눈물은 왜 짠가
저자: 함민복
-목차-
머리말
줄거리
-머리말-
그날 나는 슬픔도 배불렀다. 아래층에서 물 틀면 단수가 되는 좁은 계단을 올라야 하는 전세 땅에서만 아그라는 나의 등록금을 위해 사글세 빵으로 이사를 떠나는 형님네 달그락거리는 던 값 그릇들 합판 판으로 된 농 짝을 여 하루 나르고 집안 형편을 적나라하게 까 보이던 이삿짐 가슴이 한창 덜컹거리고 이사가 끝났다가 형은 시장에서 짜장면을 시켜 주고 쉽게 정리될 살림살이를 정리하러 갔다 나는 전날 친구들과 소주를 마신 대가로 냉수에 서브로 조 갈증을 풀면서 짜장면을 앞에 놓고 이상한 중국집 젊은 부부를 보았다가 바쁜 성심 시간 맞추어 잠자 주는 아기를 고마워하며 젊은 부부는 밀가루 그 연약한 반숙으로 튼튼한 미래를 꿈꾸듯 명랑하게 전화를 받고 서둘러 배달을 나갔다가 나는 그 눈물처럼 아름다워 물배가 부른데도 짜장면을 땀 기기 미안하여 마지막 면발까지 다 먹고 나니 더부룩하게 배가 불렀다 살아간다는 게 그날 나는 분명 슬픔도 배불러 따 잽이 아 네가 옳다 아 강화도 우리 동네에는 20여 호의 집이 이달 그중 제비가 집을 짓지 않는 직은 빈집 2집과 남자 노인이 혼자 사는 직 그리고 역시 남자 혼자 사는 내 집뿐이다. 재작년 봄 재 비가 나라와 집을 지으여고 거실까지 들어와 내 삶을 염탐할 때 나는 몹시 마음이 들떴다. 그러나 사람이 살지 않는 빈집에 집을 짓지 않는 제비는 딴 곳으로 날아갔다가 나는 못내 아쉬웠다가 적적한 뺄 때 제비 술이라도 들어보여 더 마음과 나 아닌 다른 생명체와 한 지붕 밑에 같이 살고 싶은 마음에 납 땀은 컸다가 작년에는 제비를 속여 보여고 노력 또 했었다 TV 를 크게 들어 여자와 아이들 목소리도 내고 빨래를 널어 보기도 했다가 그런데 결과는 역시 마찬가지였다.
-줄거리-
잽이 는 한 가정을 이루지 않고 살아가는 나의 삶을 언제 떠날…