팝콘 교실을 읽고

팝콘 교실을 읽고
2학년 때 한참 구구단을 외우고 시험을 보는 과제가 있었다. 그 과제는 구구단을 외워서 선생님께 검사를 받고 부모님께 사인까지 받는 아주 복잡한 단계를 거쳐야 했다. 그때 나는 구구단 외우기를 잘 하지 못했다. 그런데 대부분의 친구들은 구구단을 9단까지 다 외운 것이다. 그래서 초조하게 구구단을 외웠던 기억이 지금도 잊히지 않는다. 게다가 선생님께서 지정해 주신 날짜가 하루하루 다가올 때는 시커먼 지옥이 다가오는 기분이었다. 겨우 지정된 날짜가지 구구단을 다 외워서 선생님께 혼이 나지는 않았지만 이 구구단 외우기 때문에 엄청난 스트레스를 받았었다. 나는 구구단을 잘 외우지도 못했었기 때문이다. 그래서 내가 만약 2학년으로 돌아간다면 이 시에 나온 방법대로 구구단을 외울 것이다.
‘입은 조금만 벌리고 말은 빠르게 소리는 점점 작게 숨은 쉬지 않고 생각나는 대로 말하면 돼.’
이 방법대로 말이다. 그래서 조금 아쉽다는 생각이 든다. 하지만 담임 선생님께서 내 속셈을 아시고 이렇게 말씀하실 것 같다.
“한지양! 천천히, 또박또박 처음부터 다시 외워 봐.”
그러면 나는 개미 소리로 네 하고는 울상을 지으며 그 단을 처음부터 다시 외우다가 틀려서 선생님께 혼나겠지 아마 그때의 내 표정은 정말 웃길 것 같다. 똥 씹은 표정이라고 해야 할까 나는 철봉을 타려고 하면 어떤 사건이 생각난다. 바로 내가 바닥에 내 핸드폰을 떨어뜨린 사건이다. 내가 처음으로 철봉을 탔을 때이다. 그때 내 주머니에는 핸드폰이 있었다. 그래서 나는 철봉을 타던 도중에 핸드폰을 떨어뜨렸다. 그런데 이럴 수가! 그만 내 핸드폰 뒤에 있던 칩과 같은 것이 핸드폰 본체와 분리되고 말았다. 그러자 내 옆에서 내가 철봉을 타는 것을 도와주던 친구들은 모두 웃었다.
“지양아! 너 얼굴이 빨개졌어. 너무 웃기다.”
내가 창피해서 얼굴이 빨개진 것을 보고 한 친구가 더 웃…