우산도서관을 읽고

우산도서관을 읽고
나는 좀 덜렁덜렁 깜빡깜빡하는 편이다. 엄마는 제발 그러지 말라고 하지만 좀처럼 지켜지지 않는다. 비가 온다는 예보를 들어도 깜빡 잊은 채 우산을 가져가지 않기도 하고, 비가 내린 아침 우산을 쓰고 갔다가 비가 그친 오후면 우산을 학교에 덜렁 두고 온 적도 많다. 우리 반 우산 꽂이에 내 우산이 3개나 있는 것을 본 날은 ‘나도 참 큰일이다’라는 생각도 했다. 그래서 이 책을 처음 봤을 때 ‘우산 도서관’이라는 제목에 확 끌렸다. 우리 학교에도 우산 도서관이 있다면 나의 이런 우산 걱정도 조금은 덜 수 있지 않을까 해서였다.
이 책의 주인공은 건율이다. 나에게는 건율이라는 이름이 친숙하다. 왜냐하면 우리 삼촌이 결혼해서 얼마 전에 낳은 미쉐린 타이어처럼 온 몸이 울룩불룩한 사촌 동생의 이름이 건율이이기 때문이다. 우리 집 건율이는 맨날 젖병을 빨면서 옹알이를 해대지만 이 책의 건율이는 걱정이 많은 친구이다. 집배원이었던 아빠가 한솔이와 엄마를 친 뺑소니 자동차를 쫓아가다가 다쳐서 식물인간으로 몇 년째 병원에 누워계시기 때문이다. 나는 이 부분을 읽고 너무 너무 놀랐다. 다른 사람을 돕는 것은 좋지만 건율이 아빠의 생명까지 위험해지는 것은 피해야하지 않았을까, 라는 생각도 들었다. 건율이 아빠는 건율이네 집의 가장이고 가장이 쓰러진 뒤에 건율이 엄마와 건율이가 너무 힘든 생활을 하고 있기 때문이다. 하지만 건율이 아빠가 목숨을 걸고 구해준 산솔이네 엄마와 한솔이가 다 무사하기를 바랐는데 한솔이 엄나는 죽고 말았다. 한솔이는 아직 학교에도 입학하지 않은 꼬마였는데 말이다. 나는 가슴이 덜컹 내려앉았다. 엄마는 없는 세상은 상상하기 힘들다. 한손ㄹ이와 건율이는 아직 어린데 너무 큰 상처를 겪은 것 같다. 하지만 한솔이는 할머니의 보살핌을 받음녀서 밝고 건강하게 자란다. 내가 한솔이었으면 그렇게 자라지 못했을 것 같다. 아직 1학년인 어린 아이이지만 나보다 더 대단하다.
건율이는 한솔이를 볼 때…