송아지의 꿈을 읽고

송아지의 꿈을 읽고
수학학원에 다녀오고 나니 좋아하는 미술학원과 글방, 심지어 학교도 가기가 귀찮을 만큼 피곤하다. 당장 내일 글방에서 수업할 책인 ‘통일은 참 쉽다’도 한쪽으로 던져 놓고 엄마의 잔소리만 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린 채 나는 학급문고로 오늘 들어온 단편집만 끼고 읽었다. 순전히 제목 ‘문제아’ 때문에 내 손에 들어온 단편집은 뒹굴뒹굴 드러누운 내 손에서 떠날 줄 몰랐다.
여러 단편들을 쭈욱 훑어가다가 ‘송아지의 꿈’ 편을 읽으면서 나는 어느새 벌떡 일어나 앉아 있었다. 있을 수 없는 일이지만 그럴 수도 있겠다는 생각에 긴가민가 자세히 읽었다. 북에 두고 온 가족이 너무 그리워 북으로 가는 소 떼 속에 끼어 가려 하는 이산가족 할아버지. 얼마나 가고 싶었으면 소의 탈을 뒤집어쓰고 소만이 넘을 수 있는 삼팔선을 넘으려 하셨을까. 소탄을 쓰고 눈물을 뚝뚝 흘리는 할아버지 얼굴이 남의 얼굴 같지가 않고 자꾸 겹쳐지는 얼굴이 있었다.
우리 부모님의 결혼식 주례를 서주신 교수님 얼굴이다. 그 주례 선생님은 북한이 고향이신데 전쟁 때 남쪽 군대로 싸우다가 포탄에 맞아 다리 한쪽을 잃었다. 전쟁 후 남쪽에 남는 바람에 북쪽의 가족들과의 연락이 완전히 끊겨 버렸다. 그 분의 연세는 지금 72세쯤 되시는데 여전히 평양 사투리를 쓰시며 술만 드시면 고향 얘기를 하신다고 한다. 의족으로 불편한 다리지만 고향에 갈 수 있다면 뜀박질이라도 하실 거리고 하신단다. 죽기 전에 고향에 가보기 위해 임진각이 가까운 어느 도시에서 사신다고 들었다. 그 분이라면 고향에 갈 수만 있다면 소의 탈이라도 쓰실 것 같았다. 가족이 50년 이상을 소식도 모르고 떨어져 지낸다는 건 상상도 하기 싫다. 난 지금 부모님과 단 하루도 떨어지지 못한다. 그런데 아무 이유도 없이 철조망 하나를 쳐놓고 50여년을 헤어져 살게 하다니. 정말 억울하고 억울할 일이다.
소떼 방북은 이루어졌는데 사람들은 여전히 자유롭…