모리와 함께한 화요일

“모리와 함께한 화요일“ 죽음이 나에게 가장 처음 느껴졌던 건 어릴 적 5~6살 때쯤 가족과 함께 드라마를 볼 때였다. 전쟁이 일어나서 주인공의 가족들이 죽어 집에 파 묻혀 있는 그러한 장면에 주인공이 가족의 시체를 부여잡고 오열하던 장면에서 부터이다. 갑자기 나도 모르게 눈물이 핑 돌면서 엉엉 울어댔었다. 그러자 부모님들이 당황했는지 날 달래주고는 울음을 그치자 그제서야 “갑자기 왜 울었어” 하고 조심스레 물어보셨다. 나는 이렇게 대답했었다. 나중에 전쟁이 일어나면 나도 군인이 되어 참가하게 되는데 그때 나도 내가 죽거나 가족들이 죽는 게 겁이 나서 울었다고 말했다. 그러자 부모님이 웃으시며 머리를 쓰다듬어 주신 기억이 난다. 죽어서 가게 될 미지의 세계에 대한 막연한 두려움, 가족이 내 곁을 떠나갈지도 모른다는 불안감을 느낀 것이었다. 그 후에도 가끔 그 기억을 떠올리고는 생각했다. 내가 만약 교통사고나 병에 걸려 죽게 된다면 죽기 전까지 나는 무엇을 해야 할까 일찍부터 그런 생각이 들었다. 하지만 누구나 그러하듯 답은 나오지 않았다. 다만 남은 것은 사람이 누구나 죽는다는 것과 또 특별한 일이 없는 이상 부모님은 내 곁을 먼저 떠나갈 것이라는 사실뿐.. 그 후 망각속에서 세월을 보내다 군대에서 이 모리의 화요일이라는 책을 접하게 됬다. 바쁘고 힘든 군대 생활에서 책을 읽는다는게 쉽지는 않은 일이지만 그건 핑계에 불과할뿐 정작 자신이 읽고자만 한다면 책 한권 읽는것 쯤은 어려운 일이 아니었다. 책을 읽으면서 어릴때의 기억이 다시 수면위로 떠올랐다. 그때와 지금 공포에 가깝던 죽음에 대한 두려움은 많이 사그라 들었지만 죽음이란 단어는 쉽게 친해지지 못했다. 책을 읽으며 든 느낌은 이러했다. 다 알고 있던 내용이었다. 하지만 알면서도 그렇게 느껴지지 않았고 행하지 않았던 생각들이 내 경험에 비춰져 머리 속을 헤매고 있었다. 주인공은 자신이 생각하곤 했던 일들 (돈 때문에 일 하지 않겠다던 다짐, …
주인공은 자신이 생각…