남과 여를 읽고

남과 여를 읽고
이 책은 참 어려웠다. 문체가 그 어려움에 큰 몫을 했다. 아니 에르노 작가의 작품을 처음 접해본 터라 이러한 문체에 적응하는데 시간이 좀 걸렸다. 문장은 끝까지 맺어지는 법이 없었고, 뜬금없이 독자들을 충분히 당황 시킬만한 단어들을 툭툭 내놓고는 했다. 문장으로 형용할 수 없는 것들은 그냥 그대로 두었다. 아니 에르노는 굳이 문장을 완벽히 꾸민다거나 자세히 형용하려는 노력은 하지 않았다. 그 미사여구들이 아마 그녀 어머니를 책속에 있는 그대로 담기에 어려움을 주기 때문이었을 것이다. 이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각은 화자의 어머니가 우리 엄마와 똑 닮아 있다는 것이었다. 정말 기막히게도, 그랬다. 지구 반대쪽에 있는 한 나라의 여인과 나의 엄마는 놀랍게도 닮아있었다. 인형과 소꿉놀이 보단 짧은 머리를 고집하던 유년시절, 특유의 사납지만 그 속은 따뜻한 말투, 본인이 누리지 못한 것을 우리에게 부족함 없이 주고자 하는 그 마음, 그녀가 평소에 손님들과 가족들 사이에서 가지고 있는 두 가지의 얼굴. 나는 그 여인의 모든 것들에서 나의 엄마를 발견했다. 그녀의 어머니는 당차고, 깔보여지는 것을 극도로 싫어했으며, …