운수좋은날

REPORT 김승민 운수 좋은 날을 읽고(현진건) 아내가 중태에 빠져도 약값은커녕 끼니조차 이어갈 수 없는 가난한 인력거꾼인 김 첨지에게 뜻밖의 행운이 찾아온다. 겨울날, 비가 추적추적 내리고 있는데, 손님이 잇달아 걸려들었다. 모처럼 아내가 그렇게 먹고 싶어하던 설렁탕도 사주리라 맘먹지만, 세살 짜리 젖먹이에게 앓아온 아내가 오늘만은 나가지 말라던 말이 문득 마음에 걸린다. 돌아오는 길에 선술집에서 친구를 만나 술을 마시다 돈에 대한 울분과, 위독한 아내에 대한 불길한 예감들이 뒤섞여 곤드레 만드레가 된다. 그러면서도 돌아오는 길에 설렁탕만은 잊지 않고 사들고, 집으로 들어섰더니, 아내의 쿨럭쿨럭대는 기침소리가 들리지 않았다. 그 사이에 아내는 죽어 있고, 젖먹이는 빈 젖꼭지만 빨고 있었다. 김 첨지는 넋을 잃고, 미친 듯이 제 얼굴을 죽은 이의 얼굴에 한데 비벼 대며 울음 섞인 목소리로 중얼거린다. `설렁탕을 사다놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니 ...........괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만...........` 내가 생각하기에 현진건의 `운수 좋은날`이라는 작품은 다소 아이러니 한 작품인 것 같다. 처음 제목을 보고 책을 읽기 시작했을 때 나는 과연 얼마나 운수가 좋길래 책제목이 이런 걸까..하고 생각해 보기도 했었다. 하지만 글을 조금씩 읽어나가면서 제목 자체가 가장 비극적인 날을 `운수 좋은 날`이라고 반어를 사용한 것을 알 수 있게 되었다. 그리고 이 작품은 나에게 조금씩 읽어나갈 때마다 긴박감을 주게 하는 작품인 것 같다. 그 이유는 김 첨지의 인력거 일이 너무나 잘 되었고 일을 나오던 아침부터 기분 나쁜 비가 내리고 있어서 수상했던 것이다. 그래서 좋은 일이 하나씩 생길 때마다 (손님이 탈 때마다) 혹시 김 첨지의 아내가 나쁘게 된 것은 아닌지 여간 걱정하지 않을 수 없었기 때문이었다. 그리고 김 첨지…
그래서 좋은 일이 하나씩 생길 때마다 (손님이 탈 때마다)…