[독후감]상실의 시대를 읽고나서

상실의 시대를 읽고나서 무라카미 하루키는 이 책에서 사람이 사람을 사랑한다는 것은 자아의 무게에 맞서는 것인 동시에 외적 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것이라는 말을 하며, ‘사람이 사람을 사랑한다는 것의 의미를 그려내고 싶다’ 는 작가의 글을 앞세워 책을 시작했다. 사람이 사람을 사랑한다, 도대체 무슨 말을 하고 싶었던 것일까 상실의 시대를 읽고 나는 분명 가슴은 무엇인가를 느끼고 있는데 머리로는 정확히 뭐라고 정리가 잘 되지 않았다. 지금 이 감정을 좀 더 정리하고 분명히 내 것으로 만들기 위해 무라카미 하루키의 말을 기억하며 이 책에 대한 내 느낌과 생각을 약간의 줄거리부터 천천히 써보고자 한다. 이야기는 주인공 와타나베가 18년 전 그가 사랑했던 나오코와 함께 초원을 걸으며 나오코가 언제까지나 자신을 기억해 달라고 했던 일을 회상하는 것으로 시작한다. 고등학교를 졸업하고 대학에서 기숙사 생활을 하는 와타나베는 주말이 되면 나오코와 함께 곧잘 걷고는 했다. 그녀를 처음 만난 것은 고등학교 2학년 봄으로 그의 가장 친한 친구 기즈키의 애인이었다. 그러던 어느 날 기즈키가 영문 모를 자살을 하고 그로 인해 와타나베는 ‘죽음은 삶의 일부로서 존재하고 있다’는 생각을 갖게 된다. 그 후 주말마다 나오코와 데이트를 하며 지내다 연락을 끊어버린 그녀에게서 온 편지엔 요양을 위해 잠시 떠난다는 통보의 말이 쓰여있었고 그 얼마 후 무료한 대학 생활 중 같은 강의를 듣는 미도리를 만나게 되고 미도리와 나오코의 사이에서 방황하며 힘들어한다. 병의 상태가 호전되어 가는 듯 보였던 나오코는 이런 와타나베를 남겨 두고 자신이 요양원에서 알게 된 언니 레이코에게 자신의 옷을 주고 싶다는 말만 남겨 놓고 자살을 하고 이에 슬퍼하며 혼자 여행을 하다 돌아온 와타나베는 미도리에게 그녀가 필요하다는 전화를 하고 그 때 미도리의 ‘당신, 지금 어디 있어요’ 라는 말에 그는 ‘나는 지금 어디에 있는가’ 라는 생각을 하며 소설은 끝이 난다. 나는 지금 어디에 있는가...…
…