알베르 카뮈의 이방인을 읽고나서(3)

알베르 카뮈의 이방인을 읽고나서 내가 가장 좋아하는 소설 두 권. 카프카의 ‘변신’과 까뮈의 ‘이방인’이다. 작가란 도대체 뭐하는 사람들인가하고 생각해 보면, 그들은 내가 무언가 갑갑해하는 것들, 왠지 안 맞고, 도통 끌리지 않는 그런 것들이 ‘바로 이런거지!’라고 하면서 내밀어주는. 그래서 나는 까뮈를 참 좋아하는데. 이방인은 내가 어릴 적 부터 내 맘속에 있던 ‘이건 아니야. 이건 절대 아니야.’하는 것을 고스란히 끄집어내 준 그런 소설이다. 그 아닌 게 뭘까 나는 우리가 흔히 통념적으로 말하는 ‘도덕적인 사람’이 아니다. 부모님께 효도하고, 나라에 충성하며, 착하고 다소곳하게 사는 그런 사람을 나는 무지 싫어한다. 어머니를 생각하면서 모성애에 눈물 흘리고, 고향을 생각하면서 그리움과 노스텔지어를 떠올리고, 가족 그 이름만으로도 전율하며, 일본과 우리나라와의 축구시합에서 핏대를 올리며 응원하는 사람은 나와는 맞지 않는다. 나는 고향에 대한 개념이 없다, 어머니에 대한 개념도, 우리나라, 추억, 이성에 대한 절절한 사랑. 애국가를 들으면서 가슴이 뭉클해지는 그런 우리나라. 이런 거에 대한 개념이 없다. 그래서 나는 이방인의 주인공인 ‘뫼르소’가 너무 잘 이해되었다. 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않고, 자기를 사랑하느냐는 여자 친구에게 ‘그런 것 같지는 않다’고 대답하는 인간. 살인죄로 기소된 뫼르소를 ‘천하의 패륜아’로 만들어 죽음으로 몰고 가는 검사의 기나긴 자작극이 끝났을 때 그가 느낀 감정은 ‘후회’나 ‘두려움’이 아니라 일종의 귀찮음이다. 신부가 찾아와 마지막 참회를 하라고 끈질기게 요구하자 뫼르소는 결국 신부복을 움켜잡는다. 그는 자신은 빈손이지만 자신의 인생과 닥쳐올 이 죽음에 대한 명확한 인식이 있다고 말한다. 그리고 자신이 살인범으로 고발되어 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않았다고 해서 사형을 받는다고 한들, 그것이 중요하지 않으며, 그 어떤 것도 절대적이지 않다는 것을...... 까뮈는 실존주의 사상가로, …
까…