손창섭의 『비 오는 날』을 읽고(3)

손창섭의 『비 오는 날』을 읽고 하늘에는 시꺼먼 구름이 가득하고, 태양을 삼켜버린 수증기의 응결체 때문에 아침부터 어두침침한 날. 비가 오기 시작하면 빗물 때문에 자칫하면 미끄러지기 십상이고, 갓길로 다니며 구정물 튀기고 다니는 차들로 사람들의 마음이 짜증으로 젖는 날. 기분 좋게 나가서도 기분 나쁘게 들어오고, 불쾌지수 100%를 훌쩍 넘을 것만 같은 날. 작물에게 물을 공급해줘야 하는 농부나 기타 때때로 물을 많이 필요로 하는 직업을 가진 사람이 아니라면 대부분의 사람들이 ‘비 오는 날’을 좋게 여기기는 어려울 것이다. 제목 ‘비 오는 날’이 주는 어두운 느낌처럼 소설 ‘비 오는 날’의 내용 역시 밝지 않다. 우선 배경부터가 그러하다. 14 후퇴를 ‘지난 번’이라고 표현하고 있는 것으로 미루어 보아 시대적 배경은 625 전쟁에, 계절적 배경은 ‘사십 일이나 계속된 긴 장마가 시작된’ 장마철로 표현되고 있기 때문이다. 동욱 남매가 살고 있는 집 또한 만만치 않다. ‘폐가와 같은 집’으로 표현되는, ‘도깨비 집’만 같은 동욱 남매의 집은 ‘인가에서 뚝 떨어져 외따로이 서 있’다. 그 집에 살고 있는 동욱 남매의 상태 역시 좋지 않다. 목사를 꿈꾸었던 기독교 청년 동욱은 ‘밥보다도 먼저 술을 먹고 싶어’하는 애주가가 되어 닝글닝글한 웃음을 짓고, 동생 동옥은 소아마비로 인한 신체적 불구자로, 그로 인한 정신적 상처까지 가지고 있다. 리어카 행상으로 잡화를 파는 원구는 정신적인 문제는 없지만 경제적으로 넉넉하지는 않다. 그러나 비 오는 날이면 습기가 가득 찼을 동욱 남매의 집을 생각하며 ‘퍼붓는 비를 무릅쓰고’ 동욱 남매를 찾아가는 온정 많은 인물이다. 그러나 오랜만에 동욱 남매의 집을 찾아간 원구는 집 주인이 바뀌었다는 얘기를 듣게 된다. 초상화로 생계를 이어나가는 것도 어려워진 상황에서 주인 노파가 동옥의 돈을 떼어 집을 팔아버렸기 때문이다. 동욱 남매에 대한 집 주인 사나이의 추측을 듣고, 원구는 죄책감을 느끼며 돌아온다. 1953년 발표된 이…
…