세상종말전쟁을 읽고나서(3)

세상종말전쟁을 읽고나서 이 책의 사람들은 모두 다른 까닭으로 싸우고 있다. 신의 이름으로 전쟁을 하는 사람, 유럽에서 이루지 못한 혁명의 불씨를 쫓아 온 사람, 그 반란을 이용해 정권을 잡으려는 사람, 나라를 위해 반란군을 제압하는 사람 등 모두 브라질 안에서 싸우고 있지만 다른 꿈을 꾸고 있다. 그래서 책을 다 읽고 책표지를 다시 마주하게 되었을 땐, 저마다의 얼굴이 그려진 것처럼 보이지만 자세히 보면 그 얼굴이 다른 사람의 얼굴이 되어버리는, 즉 자신들의 이상을 위해 싸우고 있지만 사실 모두 서로의 옆얼굴이 되버리는, 서로가 서로의 얼굴로 만들어지는 이 일러스트 하나로도 「세상종말전쟁」의 내용이 잘 드러났다는 생각이 들었다. 이 책에는 여러 사람들이 나온다. 각자 전쟁에 휘말려 싸우지만 나는 그 어느쪽 사람과도 같은 뜻이 되서 싸울 순 없었다. 그것이 이 책을 읽는 가장 큰 주안점이다. 보통 전쟁이란 어떤 무리를 진압하거나, 부당한 것을 위해 싸우거나 하는 식으로, 전쟁을 하는 까닭이 주제가 되기 마련이다. 하지만 이 책은 전쟁 자체가 문제가 아니다. 전쟁을 하고 있는 다양한 인물 군상을 보여주면서 점점 더 그 전쟁의 의미를 무의미하게 만든다. 이 책과 마찬가지로 전장 위의 삶을 다룬 김훈의 「칼의 노래」는 이순신 장군을 주인공으로 한 장편소설이다. 이 책에서 이순신이 가장 두려워 하는 것은 적이 아니었다. ‘헛 것’이었다. 왜놈들이 한바탕 몰려 왔다 간 적군과 아군의 시체가 깔린 바닷가에서 이순신은 자신이 결국은 ‘헛 것’과 싸우고 있다는 생각에 괴로워 한다. 「세상종말전쟁」에서 일어나는 이 전쟁의 의미는 무의미 자체다. 크게 보면 이 전쟁은 선지자 안토니오가 이끄는 야군소와 그를 진압하려는 브라질 정부의 전쟁이고, 구제도와 신제도 사이의 대립이다. 하지만 그 내막을 써내려가는 책을 읽다보면 결국은 그 어느 편에도 설 수가 없게 된다. 모두들 그 혼란 속에서 자신의 이상만큼의 모순을 가지고 있다. 선지자가 이끄는 야군소 무리…
선지…