세상에 단 하나 뿐인 죽음대역배우 모리를 읽고나서(3)

세상에 단 하나 뿐인 죽음대역배우 모리를 읽고나서 확실히 사람들은 보이지 않는 것을 두려워하는 경향이 있다. 귀신도 귀신이거니와, ‘죽음’은 살아있는 인간인 이상 절대로 볼 수도, 만질 수도 없는 것이기에 더욱더 무섭게 느껴진다. 그래서 사람들은 ‘죽음’하면 깜깜한 암흑세계, 우울하게 누워있는 시체 따위를 떠올리곤 한다. 이러한 죽음의 이미지는 오랜 세월 사람들의 마음속에 자동적으로 각인되어, 이제는 좀처럼 긍정적으로 바뀌기 힘든 처지에 놓여있다. 여기, 사람들이 ‘죽음’하면 떠올리는 온갖 나쁜 이미지들을 타고난 소년이 있다. 소년의 이름은 모리. 원래 이름도, 출생내력도 확실치 않은 이 비밀스러운 소년에게 모리라는 이름을 지어준 사람은 성 감독이란 자인데, 그가 지은 모리라는 이름은 라틴어로 ‘죽음’이라는 뜻이다. 성 감독은 모리의 시푸르죽죽한 피부와 시체처럼 차가운 얼굴에서 퍼뜩 ‘죽음’의 이미지를 떠올렸다고 한다. 모리에게서 죽음의 기운을 느낀 것은 비단 성 감독 뿐 만이 아니다. 만나는 사람마다 모리를 본 순간 ‘죽음’의 이미지부터 떠올리고 겉잡을 수없이 공포에 사로잡히기 때문이다. 사람들은 모리가 완벽하게 죽음을 표현할 수 있는 존재, 산 사람과는 다른 뭔가 특별한 존재라고 결론지어 버리고 모리의 정체성을 그 속에 가두어 버린다. 모리는 명백한 희생자다. 모리와 같이 시체처럼 창백하고 무서운 외모를 지닌 사람들은 이 세상에 얼마든지 있을 수 있는데, 사람들은 그를 죽음의 화신, 어둠의 제왕처럼 여기고 묘사하고 떠받들면서 괴롭힌다. 모리는 평범한 사람처럼 남들에게 인정받으며 살고 싶어 하지만 사람들은 모리에게 얼토당토 안한 누명을 씌워 그를 마침내 화형 시키려고 까지 한다. 이유인즉 모리가 사람들로 하여금 죽음의 공포와 절망을 느끼게 하는 외모의 소유자란 것이다. 타고난 외모를 탓하며 죄 없는 사람을 화형장까지 몰고 가는 우리 사회도 문제지만, 더욱 문제되는 것은 인간 …
타고난 외모를 탓하며 죄 없는 사람…