거미여인의 키스를 읽고나서(3)

거미여인의 키스를 읽고나서 동성애자 몰리나와 게릴라 발렌틴. 그 둘은 지금 감옥에 있다. 하지만 읽는 내내 나는 이 감옥이 어디에 있는지 알 수 없다. 내가 살고 있는 세상에는 없는 사람들이 살고 있는 곳. 내가 한 번도 들어가 보지 않은 낯선 곳에서 몰리나는 발렌틴에게 영화를 들려준다. 처음 표범여인을 들려줬을 때 발렌틴의 반응은 냉소적이었다. 「거리도 두지 말고 가까이 오지도 말아」라고 발렌틴은 말한다. 발렌틴은, 같은 남자지만 동성애자이고 스스로를 여자라고 생각하는 몰리나에게 일정한 거리를 둔다. 자유와 혁명을 말하는 발렌틴도 성에 있어서는 차별을 보인다. 그와 달리 몰리나는 자유에 있어서는 오히려 그것이 자신을 ‘여자답게’ 만들어 주지 못한다고 생각한다. 남자는 자기보다 좀 더 강해야 하고, 우위를 점령해야 한다고 생각한다. 발렌틴의 분석적인 성격은 몰리나가 영화를 들려주는 것을 방해한다. 나치 선전 영화에서는 더더욱 둘의 성향이 두드러진다. 하지만 점차 몰리나가 들려주는 영화의 편수가 늘어날수록 둘은 서로를 믿고 의지하게 된다. 마지막에는 몰리나가 가석방 될 때 발렌틴이 자신의 계획을 알려줄 정도로 말이다. 몰리나는 게릴라인 발렌틴을 이용해 소장과 접촉해서 게릴라군의 정보를 빼오는 대신 가석방이라는 조건을 받는다. 그러나 소장을 만날 때 마다 정보를 알려주기는커녕 음식을 얻고 끝까지 아무 것도 알지 못했다고 말한다. 정부의 계획으로 몰리나는 가석방 되었지만, 정부의 요원이 미행을 한 지 얼마 되지 않아서 극좌파에게 죽임을 당한다. 대화만으로 이뤄진 「거미 여인의 키스」는 그들의 말만으로 그들의 기분과 성격 등 모든 것을 파악해야 한다. 그런데 실제로 우리는 사람을 대할 때 말로, 대화로 그 사람을 알아간다. 그러나 사람의 말에는 모든 게 솔직하게 투영되지는 않는다. 사람은…
대화만으로 이뤄진 「거미 여인의 키스」는 그들의 말만으로 그들의 기분과 성격 등 모든 것을 …