팝콘 교실을 읽고나서

팝콘 교실을 읽고나서
2학년 때 한참 구구단을 외우고 시험을 보는 과제가 있었다. 그 과제는 구구단을 외워서 선생님께 검사를 받고 부모님께 사인까지 받는 아주 복잡한 단계를 거쳐야 했다. 그때 나는 구구단 외우기를 잘 하지 못했다. 그런데 대부분의 친구들은 구구단을 9단까지 다 외운 것이다. 그래서 초조하게 구구단을 외웠던 기억이 지금도 잊히지 않는다. 게다가 선생님께서 지정해 주신 날짜가 하루하루 다가올 때는 시커먼 지옥이 다가오는 기분이었다. 겨우 지정된 날짜가지 구구단을 다 외워서 선생님께 혼이 나지는 않았지만 이 구구단 외우기 때문에 엄청난 스트레스를 받았었다. 나는 구구단을 잘 외우지도 못했었기 때문이다. 그래서 내가 만약 2학년으로 돌아간다면 이 시에 나온 방법대로 구구단을 외울 것이다.
‘입은 조금만 벌리고 말은 빠르게 소리는 점점 작게 숨은 쉬지 않고 생각나는 대로 말하면 돼.’
이 방법대로 말이다. 그래서 조금 아쉽다는 생각이 든다. 하지만 담임 선생님께서 내 속셈을 아시고 이렇게 말씀하실 것 같다.
“한지양! 천천히, 또박또박 처음부터 다시 외워 봐.”
그러면 나는 개미 소…(생략)