이상의 날개와 염상섭의 표본실의 청개구리

이상의 날개와 염상섭의 표본실의 청개구리 공감. 같은 감정을 느끼는 것이다. 공감없는 소설은 참 지루하다. 내러티브가 탄탄하고, 수사가 화려해도 공감이 가지 않으면 그야말로 빛 좋은 개살구인 것이다. 역사는 과거와 현재의 대화라고 하지만 소설도 마찬가지일 때가 있다. 윤동주의 ‘서시’나 ‘별 헤는 밤’을 읽으면 나는 왠지 모를 결연함과 비장미, 그리고 알 수 없는 서글픔과 그리움이 마음에서 가득 묻어나는 걸 느낀다. 그 때 살아보기나 한 것처럼. 윤동주가 된 것처럼. 소설 중에는 이상의 ‘날개’와 염상섭의 ‘표본실의 청개구리’가 그러하다. 그런데 서시에 나오는 한점 부끄럼 없는 삶이 나의 언제나 이데아인 것과 달리 날개의 ‘나’와 표본실의 청개구리의 ‘나’는 현실에 살고 있는 리얼리티로서의 나이다. 그들과 지금의 ‘나’는 동시대를 살고 있다는 착각마저 들게 한다. 그래서 참 두 작가의 감응력이 놀랍다. ‘나’는 33번지 유곽 7번째 방에 산다. 이 방은 장지로 두 칸을 나누었는데 해가 비추는 아랫방은 아내가 손님을 받고, 해가 들지 않는 윗방은 ‘나’의 빈둥거리는 공간이다. ‘나’는 아내가 일하는 시간에는 아랫방에 갈 수가 없고, 아내가 없을 때에만 아내 방에 가서 아내의 소품들을 가지고 장난질을 한다. 날개의 주인공인 ‘나’는 인간 사회가 스스럽다. 생활이 스스럽고 모두가 서먹서먹할 뿐이다. 아내는 하루에 두 번 세수를 한다. 나는 하루 한 번도 세수를 하지 않는다. 나는 밤중 세 시나 네 시쯤 해서 변소에 갔다. 달이 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. 그러니까 나는 이 18 가구의 아무와도 얼굴이 마주치는 일이 거의 없다. ‘나’는 알 수 없는 침체와 한없이 늘어진 권태로 인해 매우 피로해진 육신을 간신히 추스르면서 지낸다. 그의 몸은 알코올과 니코틴에 절어 있으며 가벼운 산보에도 식은땀을 줄줄 흘…
‘나’는 알 수 없는 침체와 한없이 늘어진 권태로 인해 매우 피로해…