방드리드를 읽고나서

방드리드를 읽고나서 지난번에 읽은 `날개`와 `봉별기`는 문학소설이기도 하고 아니기도 한 이상한 느낌이었다면 지금까지 읽은 `방드리드`는 무인도에 표류한 한 남자의 미쳐가는 과정 같았다. 로빈슨은 처음에 섬을 ‘탄식의 섬’이라고 부르며 열심히 좌절하고 있었다. 그리고 탈출 가능성을 배제하는 후일 기약은 외면한 채 당장 구출될 수 있어, 라며 생존하고 있었다. 처음에 섬은‘탈출할 곳’이었는데 정신 차리고 보니 섬을 ‘엄마’라고 얘기하면서 장황하게 철학을 쓰는 중이었다. 그 전인 타자에 관한 얘기가 나올 때는 그럭저럭 이해했다. 타자의 관점이 없으면 나를 설명하기 힘들어지는 것은 알겠다. ‘나를 타자와 동일시하지 않는다.’면 나를 설명할 수 없다. 이 얘기는 다른 책에서 본 적이 있다. 이영도 작가의 `드래곤 라자`와 비슷했다. ‘나는 단수가 아니다.’라며 타인과의 관계를 얘기하는 점이 다르지만 결과적으로 타인에 대한 철학이고 `드래곤 라자`를 읽으면서 `방드리드`에 나와 있는 ‘나를 타자와 동일화시키지 않은 채 나를 묘사하고자 할 경우.’를 생각해 본 적이 있었다. 그런데 섬을 하나의 인격체로 보며 모성을 느끼게 된 계기인 일명 ‘후장 탐사’를 하는 순간부터 뭔가가 잘못된 기분이 들었다. 내가 알던 로빈슨은 섬을 하나의 도구로 보고 그곳에서 살기 위해 섬을 이용할 뿐이었는데 섬에서 모성을 느끼고 있다는 사실이 황당했다. 이게 다 물시계의 물을 갈아주기 귀찮은 탓이다. 초기에 섬에 오고 난 후 ‘장기 투숙’을 위해 준비한 다음 돈을 찬양하고 스스로 스페란차의 총독이 되고 법을 만들고 물시계를 만드는 장면이 인상 깊었다. 로빈슨은 어찌됐든 스페란차라는 아무도 없는 섬에 홀로 사는 어찌 보면 ‘자유로운’ 상태다. 그런데 시계를 만들어 규칙을 정한다는 것이 어떻게 보면 신기했다. 섬의 새마다 이름을 지어주고 동식물들을 조사하고 주변 지형도 조사하며 계속 규정짓고 싶어 해보였었는데 왜 굳이 그런 규정짓기를 하고 싶어 했는지 궁금하다. 이 책의 앞 부분…
…