남신의주 유동 박시봉방을 읽고나서

남신의주 유동 박시봉방을 읽고나서 어렸을 때 내게 ‘시’라는 것은 유약한 자들의 ‘넋두리’나 허욕에 가득 찬 자들의 언어의 유희에 불과했다. 왜 그랬을까 아마도 나는 소위 순수시라고 하는 것들을 교과서에서 시로 처음 접하면서 시에 대해 아연실색했던 것 같다. 모란이 피기까지 나의 봄을 기다리고 있겠다는 김영랑의 시를 읽으면서 화가 치밀었다. 당시에는 내가 정서가 풍부하지 못한 탓도 있었겠고. 일제강점기 하에서 자기만의 ‘감정’을 뿜어내는 듯한 느낌에 역사적 분노도 있었던 것 같기도 하고. 그러다 30대 중반을 지나면서 시가 이해되기 시작하고 어떤 시들은 좋아지기도 했다. 백석은 나같은 시문외한은 사실 알 수 있는 사람이 아니었다. 이북출신 시인이라 우리 제도권에서는 철저히 소외되고 묻힌 사람이었다. 그러다 우연히 술자리에서 한 후배를 통해 백석의 시를 알게 되었는데, 그 시가 바로 ‘남신의주 유동 박시봉방’과 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’였다. 그 후배는 철학을 전공하고 대학원에서 국문학 석사를 밟고 있었는데, 술만 먹으면 시를 읊는 버릇이 있었다. 그 중에서도 18번이 바로 백석의 시였다. 우리는 거나하게 술이 취해서 당시에 오를 수 있는 사안들은 모두 안주로 X은 뒤에 으레 그 후배에게 시를 한 수 읊을 것을 강요()했고, 지그시 눈을 감고 그 시를 감상했다. 술이 취해서 한 행을 뛰어넘기도 하고, 한 연이 뭉텅 달아나기도 했지만 그래도 끝나면 우리는 박수갈채로 그 시를 영접했다. 이 시는 일제 강점기 말기에 중국 등지를 떠돌아다니며 쓴 백석 말기 시의 대표작이다. 백석은 1939년경에 만주로 가서 신경에 살다가 1940년경 잠시 서울을 다녀갔으며 1941년경에는 생계가 어려워 측량서기도 하고 소작인 생활도 하다가 독립과 더불어 신의주에 와서 무직으로 고생을 하고 있었다. `남신의주 유동 박시봉방`은 남신의주에 있는 유동이라는 지역에 사는 박시봉네 방이라는 뜻으로 거기 세들어 사는 화자가 자신의 근황과 참담한 심정을 편지 쓰듯 적어 내려가고 있다. 어…
…