나무, 백년을 함께한 친구를 읽고 나서

열매를 지키겠다는 네 굳은 마음이 이 할아버지를 움직였다. 앞으로는 그런 강한 마음가짐으로 그 자리에 서서 다른 나무들을 보호해 주렴. 나는 그런 너를 믿고 떠나갈 수 있게끔 그렇게 강하게 자라 주렴. 사랑한다는 말 많이 못해 주어서 미안하구나. 잘했다는 칭찬도, 미안하다는 사과도, 너와 나눌 수 있는 모든 교감의 시간이 아직 내게 많이 남아 있다고 생각했는데, 그것도 아니었나 보구나. 이렇게 네 곁을 떠나가는 내 모습이 나에게는 조금 무책임하다고 느껴지지 만, 그래도 이 할아버지 마음은 변하지 않는다. 그래도 막상 네 곁을 떠나가려니 실감이 나지 않는구나. 내 눈에는 아직 작고 어리기만 한 네 모습이. 자꾸만 나를 미안하게 만 드는구나. 죽음이 나에게 꼭 긍정적인 것만은 아니구나. 내 그대를 만나기 위해 곧 하늘로 가야 한다는 사실이 그렇게 좋은 것도 아니구나. 어린 너를 홀로 두고 가려니 마음이 아프구나. 친구에게 보내는 글과는 또 다른 내 말투가 내 마음을 대변하는구나. 그래, 나는 아직 너를 걱정하는 건가 보구나. 친구를 만나고 싶다는 마음에 아직 작고 어리기만 한 너를 강하다고 믿는 내 모습이 초라하구나. 비겁하기도 하고. 하지만 믿어 다오. 어렵고 무거운 시련도 혼자 견뎌 낼 수 있을 때, 비로소 너는 다른 누군가를 보호할 수 있다는 것. 이 사실을 알고 세상을 살아가 다오. 나는 하늘 위에서 네가 어떻게 대처하는지 한시도 빠짐없지 지켜보마. 그러다가 정말 어찌할 방도를 모르겠다면, 그때는 마음속으로 나를 불러 다오. 내가 이겨낼 방법을 가르쳐 줄 것이야. 내 손자야 너에게는 정말로 미안하구나. 조부의 마음이 이런 느낌이구나. 손자라는 존재는 언제나 작고 여려만 보이는 게 이런 것이구나. 마지막으로 너에게 보내는 이 편지를 읽으면, 따뜻한 봄날이 되어 있을 것이다. 그 햇볕 아래에 시린 마음 모두 녹여 버리고 앞으로의 세상을 씩씩하게 걸어가거라. 너의 삶의 황혼에서 나는 너를 기다리고 있으마. 사랑한다. 내 손자야.

(보관된 자료가 없습니다)