그리움을 위하여

2. 두 인물과 인물의 관계
①나
“나는 내가 살림은 할 줄도 모르고 취미도 없기 때문에 누굴 가르칠 줄도 모른다.”
이렇듯 ‘나’는 어릴 때부터 공부 잘하는 아이로 낙인찍힘으로써 집안 일은 조금도 거들지 않고 공부만 하다가 시집을 가게 되고 시집을 가서도 살림살이를 해 보지 않았으며 노년에 이르기까지 살림을 제대로 할 줄 모르는 인물로써 형편이 넉넉하여 편안한 노년을 보내고 있는 사람이다.
②동생
“공부에 별 취미가 없었던 동생은 중학교도 낙방을 해 초등학교 졸업에 그쳤다. ...동생은 바지런하고 솜씨가 좋을 뿐 아니라 얼굴도 예뻤다. 그냥 예쁜 게 아니라 어른들이 인물 값 할까봐 전전긍긍할 정도로 예뻤으니까 시쳇말로 하면 섹시했었지 싶다.”
동생은 예쁘고 손맛도 좋고 나무랄 데 없는 사람이지만 경제적 능력이 없는 남편 때문에 넉넉하지 못한 형편으로 옥탑방에서 지낸다. 그리고 동생은 젊었을 적에 유부남과 사랑에 빠져 그의 부인과 이혼을 시키고 정식 부인이 되었는가 하면 그런 남편이 죽은 몇 년 후 ‘사량도’에서 늙은 어부와 또 다른 사랑에 빠지게 된다.

내가 절 어떻게 대접했는데, 나는 치사하게도 그 동안 내가 동…