성 정체성에 관하여

고등학교 시절, 더위를 쉽게 타는 체질 탓으로 조금이라도 더 시원해져 볼까 하는 요량으로 머리를 스포츠 스타일로 밀고 다닌 적이 있었다. 작은 가슴과 짧은 머리 탓으로 여자 화장실에 들어서면 쫓겨나는 수준으로 남자로 오인을 받았었는데, 지금의 친구와 마찬가지로 버스에서 그리고 여러 공공장소에서 나는 탐구와 관찰의 대상이 되곤 하였다. 우선 머리 스타일과 얼굴을 보고 음… 남자애군 이라고 생각하는 사람. 그곳에서 판단이 안 서면 가슴으로 허리로 그리고 목젖으로 시선은 온몸을 훑으며, 이 사람을, 이름도 모르고 앞으로 1분 이내에 잊어버릴 이 사람을 남성과 여성 어느 쪽에 분류하고 넘어갈 것인지를 끊임없이 내고, 판단하고 고민하고 망설인다. 한번은 저녁을 먹고 도서관에 가는 길이었다. 가로등이 없는 어두 컴컴한 구간을 지나며 잔뜩 긴장하고 걷고 있는데 아뿔싸 한 무리의 껄렁한(!) 남자애들이 무리 지어서 어슬렁 거리고 있는 것이 아닌가. 최악의 상황이 벌어지지 않기를 바라며 열심히 걸으며 이 자들이 나에게 아무런 관심도 흥미도 갖지 않기를 바랄 뿐이었다. 아니나 다를까 잠시 탐구의 눈빛이 쏟아짐을 느낄 수 있었고, 잠시의 긴장된 순간 후에 철렁하게 들려오는 소리. ‘여자다. 잡아!’ 눈앞에 보이는 약국까지의 레이스는 다행히도 먼저 스타트한 메리트가 커버되지 않을 정도로 짧았다. 그래, 나는 여자긴 한데 그 무리는 뭐할라고 나를 잡자고 했을까. 약국에서 나는 오빠라는 지원군을 불러서 독서실까지의 보호를 요청해야 했다. 여성과 남성을 철저히 구분하고자 하는 사람들의 집요함 다음으로 놀라왔던 것은, 일단 성별을 구분한 결과에 따른 ‘나’에 대한 태도의 차이였다.