김형경의 담배 피우는 여자

2. 소설 전반에 짙게 깔려있는 소외감과 단절감

이 소설은 처음부터 끝까지 화자의 혼잣말로 이루어져 있습니다. 혼잣말은 어린시절부터 시작되었는데, “소외나 단절감, 그런 것들이 혼잣말을 중얼거리게 만든다는 것을요. 새 친구가 생기면서 그런 버릇은 없어졌습니다.” 이 부분에서 잘 나타나 있습니다. “그런데 요즈음, 제가 혼잣말을 하고 있더군요.” 왜 화자는 다시 혼잣말을 시작하게 되었을까요？ “남편은 아직 돌아오지 않았고, 딸아이는 곰 인형을 안고 잠들어 있습니다. 시간도 이맘때쯤이었을 겁니다. 남편이 늦는 날은 술을 마시는 날입니다. 다음날 아침에 해장국을 끓일 콩나물이 없다는 사실을 발견하고 잠깐 슈퍼마켓에 다녀 왔습니다.” 화자는 소설 속에서 남편이 돌아오지 않았다는 말을 자주합니다. 그리고 남편이 자신에게 바라는 것은 콩나물국 밖에 없다고 말합니다. 남편의 눈에는 화자 자신이 늘 집안에 있는 가구와 별반 다를 게 없이 보이고 화자의 눈에는 남편이 생활비를 건네 주는 은행 구좌정도로 여겨 진다고 말하면서 그런 태도는 무슨 일이 있어서가 아니라 오히려 아무 일이 없어서 그런 거라고 말하고 있습니다. 남편이 화자…