`나무`를 읽고

작가를 꿈꾸는 나는 책을 읽을 때면 습관적으로 그 속에서 문학적인 무언가를 뽑아내려 애쓰곤 한다. 그래서 항상 나의 독서는 공부하듯 진지하고 또 더디다. 하지만 『나무』를 읽을 때는 달랐다. 문학성을 찾아 헤매야 하는 부담감을 벗어버릴 수 있었던 대신 작가의 휘향찬란한 발상에 촉각을 잔뜩 곤두세워야 했던 것이다. 그만큼 내가 이 책에서 뽑아내야 할 목표대상은 단연 베르베르의 상상력이었다.
이 책의 단편들은 제각기 다른 빛깔을 내는 듯 하면서도 가상의 이야기 속에 우리가 처한 현실의 어둠을 담고 있다는 일관된 특징을 지닌다. `황혼의 반란`과 `달착지근한 전체주의`는 그것을 가장 직접적으로 보여주는 이야기다. 노인 인구의 급속한 증가를 따라가지 못하는 복지 현실 속에서 부모를 값싼 시설에 맡기는 것은 우리 주변에서도 종종 일어나고 있는 일이다. 하지만 베르베르의 이야기 속에서 그러한 일은 대단히 일반적인 현상으로 탈바꿈한다. 그래서 독자는 이 짧은 소설을 우스갯거리로 넘겨버릴 수 없다. 그것은 얼마든지 현실화될 가능성을 지니고 있는 상상인 까닭이다. 어쩌면 작가는 현실의 어둠 속에서 그 상상의 꼬투리를 찾았을지도 모르겠다. 주변에서 발견한 부조리와 모순 덩어리가 작가의 예민한 뇌를 자극하고 공상들을 발달시켜 마침내 현실과 맞닿아 있는 새로운 세계를 만들어 낸 것이 아닐까.
이 책의 이야기들은 우리에게 익숙한 현실을 극도로 제한시키거나 반대로 무한하게 증폭시킴으로써 충격을 주기도 한다. 마치 찰흙을 주물러 납작하게 누르고 길게 늘어뜨리는 것처럼 작가는 우리가 사는 세계를 마음대로 변형시키는 묘기를 부린다.