불귀(不歸)와 미귀(未歸)의 거리

김지하의 시집을 비롯해 동학과 민중신학 등에 관한 공부를 했던 그 모임은 마치 전쟁터에 잠시 돋아난 풀과도 같은 것이었다. 계급혁명이 아닌 다른 방식의 변혁을 모색하는 것 자체가 전혀 존중받을 수 없는 풍토였기 때문이었다. 구조적인 악의 척결이라는 급박한 과제 앞에 방법적 악에 대한 우리의 고민은 왜소하고 비겁해 보이기까지 했다. 그러나 그 왜소함 속에는 삶의 방향을 결정짓는 중요한 씨앗 같은 게 들어 있기도 했다. 그중 몇은 한살림이나 생협 쪽의 일을 지금까지 계속하고 있고, 사상이나 운동보다 시에 관심이 있던 나는 결국 시를 쓰게 되었다. 김지하는 그때 우리에게 뿌려진 첫 씨앗이었다. 그 씨앗이 발아하는 방식과 시기는 각기 달랐지만, 그런 우리를 막연하게나마 묶고 있던 끈이 바로 ‘생명’이라는 말이었다. 십오 년이 지난 지금 ‘생명’이라는 말이 우리에게 던져주는 무게와 실감은 결코 추상적이지 않다. 오히려 너무 많이 오르내려 상투어에 가깝다는 느낌마저 드는 이 말은, 이제 우리 시대의 병리적 현상들과 근본적으로 대면해나가려는 노력들을 포괄하는 말이 되었다. 이데올로기가 되지 않으려는 이데올로기의 역할을 그 말 하나가 힘겹게 짊어지고 있는 시대라는 생각이 들기도 한다. 어떤 말의 생명이란 시대가 그것을 절실하게 요구하거나 또는 심각하게 결여하고 있을 때 비로소 추상성을 벗어나 구체적 생명력을 얻게 된다. ‘생명’이란 말의 생명력은 역설적이게도 생명 파괴나 생태계 파괴가 심해질수록, 그리고 그 파괴의 심각성에 대한 인식이 절실해질수록 그 울림을 증폭시켜왔다.