한국근현대사

어머니의 이야기

살아가면서 기억력이 떨어진다고들 한다. 그런데 옛 기억들은 더 새로워지는 것은 왜일까?
60~70 년대 기억은 춥고 배고팠던 기억이다. 부모님이 일하러 나가시면 어린동생을 업고 엄마를 찾아 젖을 먹이러 다녔고, 말려놓은 메주도 맛있는 간식거리였다.
검정고무신으로 벌을 잡아 꿀을 먹었으며 찰흙으로 만들기 놀이도 한 것 같다. 계절 따라 다르지만 곡식이삭줍기는 시키지 않아도 자연스레 했었다. 야외활동이라는 명목아래 다슬기도 잡고 송충이도 잡고 겨울 난로에 쓸 솔방울도 따고, 눈이 오면 토끼도 잡으러 다녔었다.
그때 겨울은 더 추웠을 텐데 말이다. (다슬기와 토끼는 선생님들의 간식 거리였다.)

단체 기합이란건 지금도 변함없지만 그땐 선생님의 타이어 슬리퍼로 손바닥을 맞곤 했었다. 지금은 덧버선이나 실내화가 있지만 우리에겐 그런 것이 없었다. 책상, 걸상 없이 한마루 바닥에서 방석도 없이 공부했고 소풍 때면 30원만 있으면 행복했다.
고학년이 되면서 꽁보리밥 도시락이 부끄러워 집까지 뛰어가서 점심을 먹곤 했다. 급식으로 옥수수 죽이 나오면 더없어 즐거웠다. 그땐 다들 그랬었다고 모이면 그 얘기다.

7~80…