라이너 마리아 릴케의 말테의 수기 감상

이 소설에서는 소설다운 줄거리의 전개가 전혀 없다. 일기 형식의 단상이라든가 편지의 일부, 과거의 추억과 비망록 같은, 여러 개의 단편적 수기가 집성된 것이다. 주인공 말테 라우리즈 브리게는 파리에 살고 있는 덴마크의 귀족 출신인 28세의 청년이다. 그는 참담한 처지와 무서운 고독 속에서 살며, 남몰래 이와 같은 수기를 엮는 것이다.

말테는 감정이 무척 예민하다. 그래서 아무렇지도 않는 일--이를테면 파리의 거리에서 우연히 보게 된 눈이 먼 캐비지 행상이라든가, 노출된 변소의 도관이 꾸불거리는 다 쓰러진 폐가라든가, 조그마한 밀크홀에서 문득 보게 된 낯선 사나이라든가--이러한 것이 모두 무거운 힘이 되어 그의 내면을 뒤흔드는 것이다. 때로 그는 자기가 병이 들어서 무엇을 할 힘도 없다고 생각한다. 의사는 병원에서 치료를 받으라고 하지만 그는 그 병원의 대합실에서 가난한 환자들에 섞여 기다리고 있다가 형언할 수 없는 고통 때문에 정신없이 뛰어나오고 만다. 그는 또 무서운 강박관념에 사로잡힌다. 모포의 가장자리 털실이 혹시 바늘처럼 딱딱하고 뾰족하지 않을까, 침대에서 떨어진 빵조각이 방바닥에서 유리처럼 산산이 부서지지 않을…