`체리향기`를 보고

`체리향기`에 대해서 뭐라고 말할 수 있을까 싶다. 이 영화는 `본다`라는 표현보다는 `읽는다`라는 표현이 적절할 것 같다. 한편의 에세이집을 읽는 것 같은. 그런 느낌 속에서 영화를 보았다.
연애 시절, 조금 높은 언덕 위에 서면 발아래 보이는 불켜진 창들이 그렇게 따뜻하고 안온해 보일 수 없었다. 사랑한다고 믿는 우리 두 사람이 같이 살면서 저런 불을 밝힐 수 있을까, 생각하곤 했다. 그 불빛은 늘 아직은 갖지 못한, 그래서 내 것이 될 것 같지 않은 막연함으로 다가오곤 했다.
아이들을 데리고 아파트 단지 사이사이의 산책로를 걸으며, 혹은 나무 밑 벤치에 우두커니 앉아 불켜진 아파트 창들을 올려다본다. 아, 나처럼 다들 저렇게 불 밝히고 사는구나. 나처럼, 우리처럼 저들도 때론 웃고, 때론 울며, 때론 감사와 행복으로, 때론 고통과 절망으로 하루의 삶을 마감하고 있겠구나 생각하곤 한다.
여기 죽고 싶은 한 남자가 있다. 나무 아래 구덩이는 이미 준비해 놓았고, 수면제를 먹고 그 구덩이 안에 누우면 끝이다. 영영 돌아오지 않을 길을 떠난 내 몸을 흙으로 덮어줄 사람만 있으면 된다. 누가 그 일을 해줄까…. 남자는 차를 몰고…(생략)