의사의자세 (백병원을 다녀와서)

학교의 배려로 실제로 의사 분들이 환자를 진료하는 것을 보게 된 것은 좋은 경험이었다…… ……하지만 우리가 배정받은 곳은 치과. 입안에 수많은 기구를 넣고 환자가 무슨 말을 하겠는가. 의사와 환자간에 어떻게 대화가 이루어지겠는가. 게다가 우리가 간 곳은 초진을 하는 곳이 아니라 재진 삼진을 전담해서 하는 곳이었다. 초진을 하는 곳에서 병력이라든지 특이 체질 같은 것을 다 조사하고, 다시 말하면 의사와 환자간의 대화의 주가 될 수 있는 것들을 다 끝마치고 오는 곳이었다. 1시간 반이나 있었고 또한 뭔가 건져 보려고 애를 썼지만 만족할 만한 것은 아니었다. 그래도 겪은대로 기술해 보겠다. 우리가 간 곳은 치과의 ｢이희철 교수님｣의 진료실이었다. 20평 남짓한 공간에 2개의 진료실과 교수님의 방 하나, 그리고 준비실 하나가 빽빽이 들어차 있었다. 미리 말씀을 들으셨는지 교수님은 사람 좋은 웃음으로 입구에서 쭈뼛거리고 서 있는 우리를 맞아주셨다.