소나기

비가 부슬 부슬 주룩 주룩 내리는 창가에 빗방울 떨어지는 소리를 들으며 이 책을 읽을 때는 정말 내가 이 책 속에 들어 있는 것 같은 착각마저 들었다.
개울가에 소녀는 물장구를 치는 것을 좋아했다. 맑고 고운 눈을 가진 소녀는 언제나 학교에서 끝나면 혼자서 물장구를 치며 놀았다.
난 개울가에서 시원하게 발을 담그고 놀아본 경험이 없다. 시원한 바람 처럼 흐르는 시냇물에 손을 담그면 물장구 쳐본 도시에 아이들은 몃이나 있을까?
소년이 개울둑에 앉아 소녀의 모습을 보는지 마는지 눈치를 채지 못하는 소녀는 계속 물장구를 신나게 내리 쳤다. 그러다가 시냇물에 누군가가 물속에서 거울 처럼 비추고 그때 소녀는 누군가가 자신을 보는 것을 느끼고 불괘한 마음에 조약돌을 던지고 “이 바보“라고 소리 지르며 홱 돌아서 어디로가 바람부는 대로 사라지듯 도망 갔다.
그 다음날 다음날도 소년는 이재 보이지 않았다.
며칠 후 소녀는 개울가에서 또 물장구를 치고 있었다. 그러다 소녀도 소년에게 미안한 마음에 같이 놀게 되는대 “우리 저 산너머에 가볼래?” “저래뵈도 멀다.” “멀믄 얼마나 멀갔네” 또 소녀의 눈이 금…(생략)