기억과 기록 그 상관관계에 대하여 - `메멘토`를 보고나서

2. 장르
<메멘토>의 장르는 무엇일까. 이것은 필름누아르의 장르에 속한다. <메멘토>는 필름누아르다. 원조 필름누아르의 주인공은 대부분 <말타의 매>의 제임스 스페이드 같은 탐정이며, 간혹 <시민 케인>의 기자처럼 유사 탐정이었다. 그들은 아무도 믿지 않고 저 홀로 음모와 배신의 뒷골목을 누빈다. 그는 진실을 원하지만 진실을 기대하지 않으며, 요부에 매혹당하지만 끝내 그녀의 거미줄에 걸려들지 않고 결국 자기만의 공간으로 쓸쓸히 되돌아온다. 구제불능의 혼돈과 타락의 도시에서 그는 존재 가능한 마지막 영웅이었다. <메멘토>의 레너드는 이 구도를 따른다. 그는 탐정처럼 믿을 이 없는 어두운 범죄세계를 홀로 누비며 범인의 뒤를 쫓지만 모든 유혹과 난관을 통과해 홀몸으로 살아남는 것도 정해진 순서이다. 그러나 레너드에겐 제임스 스페이드의 우울한 표정에 깃들어 있던 진실과 낭만에의 아스라한 향수가 없다. 그는 정체성이 파괴된 인물이기 때문이다. 영웅의 진정성이 들어설 자리가 이젠 사라지고 만 것이다. 복수심만이 그의 존재 이유지만 아내를 자기가 죽였으니, 그의 복수심마저 진실과는 거리가 멀다. 15분의 영속성도 지니지 못하는 세계는 …